Tous les ans, l'AT&T Stadium, habituelle enceinte de l'équipe de football américain des Dallas Cowboys, abrite la plus grande bataille de Nerf du monde. Vendus par le géant du jouet Hasbro, les Nerf sont des pistolets en plastique de couleurs vives qui tirent des fléchettes en mousse.
Dans le stade, le mélange des genres est saisissant. Si la majorité des participants sont des jeunes garçons de 6 à 12 ans, ils côtoient des adultes qui, à part pour leurs armes en plastique coloré, sont habillés et équipés comme des membres des forces spéciales: pantalons de camouflage, gilets tactiques, lunettes balistiques, tout y est.
Pourtant, lors de son lancement, l'idée derrière la gamme Nerf était à l'opposé de cette esthétique guerrière. Comme le raconte Intelligencer, le premier «blaster» Nerf est sorti en 1992; la même année que l'interdiction aux États-Unis de la vente de jouets ressemblant trop à de véritables armes à feu. C'est d'ailleurs à cause de cette interdiction que le bout du canon des pistolets en plastique est souvent peint en orange.
Quelques années auparavant, en 1987, la ville de Burbank était devenue la première à interdire la vente d'armes factices jugées trop réalistes. Plusieurs grandes municipalités lui avaient rapidement emboîté le pas. Jusqu'ici l'industrie du jouet tentait de produire des carabines à plomb et pistolets à amorce les plus fidèles possibles, mais avec l'augmentation de la criminalité lors des années 1980, ce réalisme n'était plus au goût de tous.
Le premier blaser de Nerf, le Sharpshooter, était un gros pistolet en plastique vert, bleu et orange et au design arrondi. Rien à voir avec une arme réelle: il tombait donc à pic.
Pendant les années 1990, alors que les armes à feu effraient l'opinion publique américaine, les Nerf sont une alternative inoffensive aux pistolets en plastique et trouvent immédiatement leur marché, d'autant que la guerre du Golfe et sa médiatisation massive donne des envies de batailles factices à de nombreux jeunes gens comme à leurs parents.
Années 2000, les années flingues
Au début du millénaire suivant, tout change à nouveau. En 2004, les Américains ont à nouveau le droit d'acheter des armes d'assaut, après dix ans d'interdiction. Les amateurs se ruent sur l'AR-15, version civile du M16, dans les mains de tous les GI envoyés en Irak et en Afghanistan donc omniprésents à la télévision depuis le 11-Septembre.
L'AR-15 est une plateforme très customisable: système de visée, crosse, silencieux… des milliers d'accessoires et de pièces détachées peuvent être ajoutés à l'arme, au point qu'elle hérite du surnom «poupée barbie pour mecs».
La direction d'Hasbro se dit donc qu'elle serait bien inspirée de suivre cette recette gagnante. En 2006 sort le Longshot, le premier Nerf équipé d'un chargeur contenant plusieurs fléchettes, afin de pouvoir rapidement recharger en fléchettes de mousse. Comme l'AR-15, il est doté de plusieurs fixations par rail, afin d'équiper lunette de visée, bipied ou autres accessoires.
Réédité six fois, le Longshot est un succès massif. Tout en gardant leurs couleurs vives, les fusils et pistolets Nerf imitent désormais toutes les armes les plus populaires, et Nerf fait partie des marques les plus adorées d'Hasbro, au même titre que les Transformers et le Monopoly.