«C'est une blague», précise un petit bout de page d'Amazon Dating à propos du projet repéré par Fast Company. Conçu par quelques hurluberlus, il s'agit d'un croisement étrange et malaisant entre un site de rencontres et l'interface du géant du e-commerce.
On peut ainsi y commander Will, 33 ans et en solde. Amy, 29 ans, est l'une des best-sellers de la plateforme –un abonnement permet d'économiser quelques dollars. Dans la fameuse catégorie «Amazon's Choice», Ani, 25 ans ou Suzy, 27 ans, pourraient vous faire craquer.
Si le doux visage de Teddy, 87 ans, vous fait craquer, ne traînez pas: il n'en reste qu'un en stock, en vente pour la modique somme de 19,49 dollars. Dans tous les cas, nous sommes bien sur Prime: la livraison en une heure est gratuite et garantie, et les retours sont possibles.
Extension du domaine du commerce
La parodie va plus loin. Chaque page produit détaille les traits de caractère de la personne proposée à la vente. Zack, 18 ans et 4,99 dollars seulement, a «l'âge à peine légal, vit avec sa grand-mère Mae» et «sait rouler un joint». Cora, 78 ans, ne coûte pas 149,95 dollars sans raison: certes, elle «ne voit pas très bien» mais elle «vous fera des cookies» et «a vendu un pilote à Quibi» –notons néanmoins un commentaire client négatif à une étoile, titré «Est morte en quelques mois».
L'humour peut donc être assez noir et ce que dessine le projet comique est plutôt amer. C'est une version commerciale, instantanée, sans désir, très houellebecquienne des relations amoureuses ou sexuelles.
C'est surtout pas si éloigné du présent des applications de rencontre, ainsi qu'un futur tout à fait envisageable. Du e-commerce au transport routier et aérien, des caméras de surveillance aux assistants personnels, du cloud à la santé, des lecteurs d'e-books à l'alimentation, du streaming vidéo aux jeux vidéo, aucun domaine ne semble résister à l'appétit vorace d'Amazon. Pourquoi l'amour ne serait-il alors pas un marché comme les autres?