Kiwi Farms, l'increvable site qui pousse les internautes au suicide

En 2016, Julie Terryberry se donnait la mort. En 2018, Chloe Sagal mettait également fin à ses jours, en s'immolant par le feu dans un jardin public. En 2021, David Ginder se suicidait lui aussi. Leur point commun? Avoir subi une campagne de harcèlement menée par les membres du site Kiwi Farms.

Sur la forme, Kiwi Farms est un forum à la 4chan; mais sur le fond, il va bien plus loin. Ses utilisateurs s'y organisent afin de mener la vie dure (euphémisme) à des personnes préalablement ciblées.

Ils se coordonnent de façon à assurer aussi efficacement que possible des pratiques comme le doxxing (révélation du nom et de l'adresse) ou le swatting (faire débouler la police ou l'armée au domicile de la personne après avoir inventé une situation d'urgence de toutes pièces).

Des pratiques hélas plus courantes figurent aussi dans leur répertoire, comme ce bon vieux stalking –en ligne ou dans ce qu'on continue à appeler «la vraie vie»– ou les messages incitant les victimes à se faire du mal.

Les personnes visées ne sont pas choisies au hasard: chez Kiwi Farms, on cible avant tout les personnes trans, handicapées, endettées ou neuroatypiques. Et si la presse en parle si peu, explique Mother Jones –qui s'est justement emparé du sujet–, c'est parce que les journalistes eux-mêmes craignent qu'on finisse par s'en prendre à eux.

Vaches à LOL

Chez Kiwi Farms, les victimes sont appelées des «lolcows», des «vaches à LOL», parce qu'on peut les traire pour récolter leur souffrance –et se taper ainsi une bonne tranche de rigolade. L'objectif est clairement annoncé: en description de leur compte Twitter, suspendu depuis, les membres avaient indiqué «Rumeurs et exploitation des handicapés mentaux à des fins d'amusement».

S'ils ont choisi Julie Terryberry, c'est parce que la jeune femme âgée de 18 ans présentait des difficultés d'apprentissage et recherchait ouvertement des amis sur internet. Alors, ils ont tout fait pour la forcer à fermer ses réseaux sociaux, tout en se moquant d'elle le plus souvent et le plus bruyamment possible afin de l'enfermer dans une solitude absolue.

S'ils ont choisi Chloe Sagal, c'est parce que celle-ci avait mis en ligne des messages dans lesquels elle décrivait ses pensées suicidaires. Et c'est en toute malveillance qu'ils ont décidé de la pousser à passer à l'action. Et s'ils ont choisi David Ginder, c'est en raison de son coming out non binaire, dont ils ont décidé qu'il valait bien une punition.

Ginder a d'ailleurs fait ouvertement référence à Kiwi Farms dans la lettre laissée sur les lieux de son suicide. Un geste qui a dû faire plaisir à de nombreux membres du forum, ceux-ci ne s'étant pas privés d'exprimer leur désir que leur «compteur de morts augmente d'une unité» ou encore que «son suicide soit diffusé en ligne».

De page en page, les propos discriminatoires à l'encontre des personnes grosses ou LGBT+ se succèdent, chacun tentant apparemment de gagner la médaille d'or du commentaire le plus cynique ou le plus outrancier.

Pas de projet politique

Kiwi Farms est-il un forum d'extrême droite? En partie, oui, mais il serait réducteur de le réduire à cela. Se dire que les méchants ont tous la même étiquette politique, c'est rassurant, mais c'est inexact. Chez Kiwi Farms, de toute façon, «on se sent davantage concerné par la recherche de cibles faciles que par un projet politique», écrit le journaliste de Mother Jones.

Obtenir la fermeture de la plateforme était apparemment plus difficile à dire qu'à faire, mais après des années de balbutiements et de revers, la bataille contre Kiwi Farms a fini par être réellement lancée.

En première ligne, la streameuse Twitch trans Clara Sorrenti, qui a raconté publiquement en août 2022 qu'elle avait été victime de swatting de la part des membres du forum. Aidée par sa large communauté (150.000 abonnés sur Twitter et plus de 50.000 sur Twitch), elle a activement mené la campagne #DropKiwiFarms, qui visait notamment à faire réagir l'hébergeur Cloudflare.

Cette fois, la mayonnaise a pris. D'abord silencieux, Cloudflare a fini par réagir. Le 3 septembre 2022, son PDG Matthew Prince s'exprimait sur le sujet dans un article de blog. Et le 5 septembre, Clara Sorrenti tweetait: «La campagne est finie. Nous avons gagné.»

Mais fallait-il se réjouir aussi vite de la fermeture de Kiwi Farms par son hébergeur? Aujourd'hui, les communautés ont la possibilité de muter et de se régénérer ailleurs pour échapper au démantèlement définitif. Et les plus malfaisantes sont aussi les plus tenaces.

De toute façon, le mal est fait, résume Mother Jones. Non seulement Kiwi Farms a propagé le malheur et la mort, mais ses méthodes ont inspiré un nombre croissant d'internautes, qui en ont appris les bases et sont désormais capables de passer à l'action, seuls ou en groupe. Avec la haine pour seul moteur et l'amusement pour seul mobile.